EM TEMPOS DE FUTEBOL, TEXTO DE LUIZ FERNANDO VERÍSSIMO - "O CAPITÃO"

Raimundão era capitão do time e achava que uma das funções de um capitão era pressionar o juiz. Juiz deve ser pressionado sempre, era a opinião do Raimundão. Juiz tem que ouvir reclamações quando apita qualquer coisa, certo ou errado, e o encarregado de fazer as reclamações é o capitão. Respeitosamente, ressalvava o Raimundão. Mãos nas costas, alto nível. Mas sempre.

Não há, na história do futebol, caso de juiz que reverteu uma decisão depois de ouvir uma reclamação de jogador. Raimundão sabia disso. Mas a questão não era essa. O juiz precisava saber que estavam de olho nele. Que ele não estava enganando ninguém. E o veículo desta desconfiança constante, desta cobrança implacável, era, naturalmente, o capitão. Que, afinal, também era uma autoridade em campo. Uma autoridade menor, mas autoridade. E vigilante. Por isso, as torcidas tinham se acostumado a ver o Raimundão, mãos nas costas, conferenciando com o juiz, às vezes longamente. 

Alguns juízes não queriam conversa e mandavam o Raimundão se afastar. O Raimundão se afastava, mas reclamando.

E quando o juiz era estrangeiro? Em que língua o Raimundão reclamava? Que se soubesse, o Raimundão era monoglota convicto. Como fazia?

Um dia o Raimundão contou como fazia. Quando o juiz era estrangeiro, ele costumava falar "Xerexexê, xerexexê, xerexexê", só variando o tom. "Xerexexê, xerexexê, xerexexê", fosse o juiz alemão, castelhano ou coreano. 

O importante não eram as palavras, era a cena. Era o juiz se sentir pressionado e a torcida ver o Raimundão pressionando o juiz, cumprindo a sua obrigação de capitão. "Trabalhando o psicológico", como ele dizia. 

Muitas vezes, quando a torcida pensava que o juiz estrangeiro estava dando explicações ao Raimundão, estava apenas dizendo "O quê?" E o Raimundão: "Xerexexê, xerexexê, xerexexê, pô!"

Um dia, o juiz era da Guatemala. Dois minutos de jogo, falta contra o time do Raimundão. O juiz em cima: piii. E o Raimundão em cima do juiz: "Xerexexê, xerexexê, xere..." 

Não completou sua argumentação. Foi expulso de campo antes do último "xexê"! Cartão vermelho. O juiz da Guatemala dando pulos. Se tivesse cartão roxo, mostraria o roxo. 

O que quer dizer "xerexexê" na Guatemala? O Raimundão conta que nunca ficou sabendo. E que, a partir daí, sempre que se dirige a um juiz estrangeiro, se limita a referências à sua mãe e ao sucesso que seus hábitos exóticos devem fazer na zona. Sempre em tom ponderado e respeitoso. 

E em bom português, para não haver mal-entendidos. 

DE LUIZ FERNANDO VERÍSSIMO.